０

　花栗公園の木の上に彼女はいた。
　
　先っぽぐるぐるのとんがり帽子、毛糸で編まれた紫のポンチョ、パッチワークのロングスカートに、これまた先端がくるくるした編み上げブーツ。挙句の果て、軽く一メートル以上はありそうな、ごっつい杖なんかたずさえて。
　どこの魔女かと思ったね、最初は。

「……なにしてるの？」

　僕が木の下からそう問いかけると、

「見張ってる」

　のだと、彼女は答えた。